定制婚礼
日全食和七星连珠同时出现，概率有多大？
千万分之一。或许还要更小。 但就是在那千万分之一里，我父亲向我母亲求了婚。天空作了黑色的剪影，月衬着暗的眸子，周围环绕着亮点，是闪耀的一片。“最好的聘礼。”母亲一直是这么说的。
我父母的婚礼，仅仅只有八分钟，就在日全食的食带里。
于是，当我和她走在这片冰雪荒原上的时候，我重新想起了那个故事。事实上，我很早就开始筹备相关的工作了。我突然意识到，我好像正在把自己套进父母爱情的模子里，期望着有个一样完美的结局。
茫茫的雪原与天空。巨大的云团在聚集。像豁口的棉衣。
我有点局促不安，到后来甚至惶恐到连手都在发抖。我看见天上结成的雾在涌动，我知道这都是不利于观测的现象。我向来不信神，那是我第一次开始祈祷。我感觉我的身体快要被风肢解了，尽管我并不怕冷。
她始终安静地坐着，像逐渐凝固的一块冰——然而我却要被融化了。
天空依旧是灰蒙蒙的。我想我没有机会了。
“哈雷彗星，狮子座流星雨，金星凌日……这次是七星连珠，我已经错过太多了。”我轻轻地说着，我看见她的耳垂被冻得发红。“人是很短命的。”就像是喉咙底塞满了计划和表格，她的声音总是那么平静。
“所以，我实在不想再错过任何东西了。”我拉住她的手，“就比如说——你。”我头一次讲这样蹩脚的情话，表情窘迫得像得了在青藏高原上才有的高原反应。她什么也没有说，只是眨了眨她的眼睛。她好像开始咳嗽了。
亮晶晶的雪。我想着。
“看天上。”
我到现在还记得她那惊喜的叫声。
天空是紫黑色的幕布，那些巨大的星体，被浓缩为几点亮光，连成耀眼的一条直线，模糊的一切便瞬间明晰起来。在因不同的运转周期而产生的无数种排列方式里，我终于遇见了它。就像是同步的心跳，我们呼出的白气也混合在了一起。
“你知道的，人生只是一条线段。”我突然没头没尾地说道，“但只要和你在一起……就会变成一条永不断绝的直线。”我又一次抓住她的手。
我把我的人生啊，融入了罕见的天体运转。我想，在生命这条直线上，我已经有了不会动摇的交点。我从不会忘记与我合拍的心脏。
到后来我们说厌了深情的誓言，便又说要为对方发现一颗行星。人总爱给星星取名字，即使人的寿命很多时候显然要比星星短的多。我的星星。我忽然想到这个词。
人确实只有一条线段那么长的生命，放在浩瀚的宇宙里甚至不过是一微粒尘埃。但也许正是因为这样，我所热爱的，才能如此珍贵。
我将用我的一生去见证星体的运转。
我将永远穿行在我为她构建的无数场婚礼当中。
那么，下次……
嗯。